Бесплатный фрагмент - Постановление

У чым сіла, брат? — У мове.

Anatol Starkou

СИНОПСИС

Пьеса разворачивается как последовательность сцен-документов, охватывающих период с конца 1950-х годов до 2025 года. В центре повествования — белорусская школа, язык и несколько повторяющихся персонажей, проходящих через разные исторические эпохи и возвращающихся в одни и те же пространства: школа, класс, кабинеты власти и общественные собрания.

Действие начинается в довоенной школе и проходит через войну, послевоенные решения белорусской власти, постановление 1957 года, Закон о языках и провозглашение суверенитета в 1990 году, референдум 1995 года и события начала XXI века. Исторические документы — законы, декларации, постановления — становятся частью сценического действия и звучат наравне с частными репликами персонажей.

Сквозная линия пьесы — постепенное вытеснение белорусской мовы из государственной и образовательной практики. Это исчезновение происходит не через прямой запрет, а через последовательное неисполнение решений власти, формальное равенство без институционального наполнения и общественное привыкание к утрате как к норме.

Персонажи — Учитель, Ученики, Он и Она, фигуры истории и символические образы языковых форм — существуют одновременно как живые люди и как носители эпох. Повторяющиеся жесты, предметы и пространства связывают разные временные пласты в единое повествование. А языковая чехарда оппозиции и власти привела белорусскую нацию к языковой апатии и утрате мовы.

Отрешение нации от белорусского языка всего за семьдесят лет было осуществлено белорусскими руками.

Финал возвращает действие в школьный класс 2025 года, где белорусская мова появляется снова — не как символ или лозунг, а как урок, передача и ответственность следующих поколений.

АННОТАЦИЯ

Пьеса прослеживает судьбу белорусской мовы от первых послевоенных решений власти в период с 1957 по 2025 год как процесс утраты, происходящей не через запрет, а через отказ от исполнения принятых решений. Через сцены школы, кабинетов власти и общественных собраний показан механизм ненасильственного вытеснения, при котором институциональное бездействие со временем начинает восприниматься как естественный выбор общества. Финал возвращает действие в школьный класс, где уроки мовы изучаются заново.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЧИТАТЕЛЮ

Это произведение является художественным вымыслом. Все персонажи, события, диалоги и описанные обстоятельства созданы воображением автора. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, организациями, местами или событиями являются случайными. Автор сознательно не использует фамилии персонажей. Это решение принято для сохранения художественной дистанции и универсальности образов.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

I. СКВОЗНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

ОН — молодой исследователь языка. Сквозной голос разума, анализа, памяти. Функция: ритуальный комментатор, аналитик, свидетель эпох. Время: вне времени.

ОНА — молодая исследовательница языка. Сквозной голос совести, боли, интуиции. Функция: ритуальный голос сердца, эмоциональный нерв пьесы. Время: вне времени.

ЯНИНА РИЧАРДОВНА — учительница белорусского языка. В пьесе: 1961 → 2025. Функция: память школы, память языка, мост между эпохами. В финале — центр ритуала передачи белорусской мовы.

II. ПЕРСОНАЖИ ИСТОРИЧЕСКИХ ЭПОХ

Акт I — Война и НКВД

УЧИТЕЛЬ ПРЕДВОЕННОЙ ШКОЛЫ — командир партизанского отряда «За мову!». Отец Янины Ричардовны. Функция: жертва системы, символ сопротивления. Исчезает в 1957.

ВЫПУСКНИКИ / ДОВОЕНННЫЕ УЧЕНИКИ 1941–1945 — группа. Функция: память поколения, исчезновение, война.

ПАРТИЗАНЫ — те же выпускники. Функция: превращение детей в солдат.

СОЛДАТЫ 1945 ГОДА — вернувшиеся с войны выпускники. Функция: потерянное поколение.

ДВОЕ В ФОРМЕ НКВД (1957) — функция: механизм власти, повторяющийся мотив. Возвращаются в финале как ритуальный образ.

III. ПЕРСОНАЖИ 1957–1964

ПАРТИЙЦЫ (их двое) — функция: административная власть, идеологический контроль. Важны в сценах 1957 и 1988.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПРАВИТЕЛЯ — появляется в 1961 и далее. Функция: голос власти, юридическая ловушка, ритуальный антагонист.

ЗИНАИДА ИВАНОВНА — завуч школы. Функция: административная вертикаль.

УЧИТЕЛЯ ШКОЛЫ 1961 ГОДА — Тарашкевица, Наркомовка, Латинка, Русский, Трасянка. Функция: пять языковых миров, пять вариантов мов Беларуси.

IV. ПЕРСОНАЖИ МЕТАФИЗИЧЕСКОГО СЛОЯ

ЕВФРОСИНИЯ ПОЛОЦКАЯ — ФРАНЦИСК СКОРИНА — ЕВФИМИЙ КАРСКИЙ — БРОНИСЛАВ ТАРАШКЕВИЧ — Функция всех: архетипы языка, святые и ученые, хранители памяти. Появляются в 1961 и в финале.

V. ПЕРСОНАЖИ ТОВАРИЩЕСКОГО СУДА

ПО БАРАБАНУ — председатель. Функция: ритуальная пустота, власть без лица.

ЗА — функция: оправдание власти.

ПРОТИВ — функция: слабое сопротивление, которое всегда сдается.

VI. ПЕРСОНАЖИ 1988–1990

ЖУРНАЛИСТ — ФОТОГРАФ — Функция: запуск «возрождения» сверху.

ГЛАВРЕД ЖУРНАЛА — ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЦЕНЗОР — Функция: механизм контроля информации.

VII. ФРАКЦИИ ПРИСЯЖНЫХ В МЕСИТНОСТИ

ФРАКЦИЯ «ВОЗРОЖДЕНИЕ ЯЗЫКА» — Учительница школы (старшая), Учитель школы «Тарашкевица», Учитель школы «Наркомовка», Преподаватель колледжа, Преподаватель музыки, Преподаватель английского, Домохозяйка. Функция: голос языка, памяти, анализа.

ФРАКЦИЯ «ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕФОРМЫ ВЛАСТИ» — Представитель Правителя (старшая), Пресс-секретарь Правителя, Сотрудница канцелярии Правителя, Член ЦИК. Функция: голос власти, оправдания, признания.

ФРАКЦИЯ «ПОПЫТКА ГОСПЕРЕВОРОТА 2020» — ПИСАТЕЛЬНИЦА — лауреатка Международной литературной премии. Функция: свидетель улицы, голос поколения 2020. ПРЕПОДАВАТЕЛЬ МУЗЫКИ — ПРЕПОДАВАТЕЛЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА — ДОМОХОЗЯЙКА — Функция: три женских голоса протеста, три формы боли.

VIII. ПЕРСОНАЖИ МЕСТНОСТИ

СУДЬЯ — бывший Председатель Конституционного Суда. В прошлом был уверен: закон — это щит. Теперь боится, что щит — всего лишь фантик. Скрытая нежность к правде.

НАСТАВНИК — архетипическая фигура, выражающая сокровенное ожидание народа: к нему обращены чаяния о настоящем Учителе, Мессии, Вестнике. Его явление разрывает замкнутый круг вечного страдания и впервые открывает возможность добрых перемен гражданам Северо-Западной Местности.

АВТОР — немолодой человек. Пишет пьесу как завещание или исповедь. Вне сцены — самозванец и пророк одновременно. Хочет, чтобы его услышали, но больше боится быть забыт.

VIII. ФИНАЛЬНЫЕ ПЕРСОНАЖИ 2025

РОМЕО — молодой учитель белорусского языка. Функция: продолжение.

ДЖУЛЬЕТТА — молодая учительница белорусского языка. Внучка Янины Ричардовны. Функция: продолжение.

ИИ БРСМ (юноша и девушка) — функция: новая форма контроля, гибридная власть, пустота.

Особый авторский прием

Во всех сценах, где персонажами используется белорусская мова, на большой экран над сценой транслируется текст на русском языке. Экран работает вживую только на этих ключевых эпизодах.

АКТ I — ВОЙНА и НКВД

СЦЕНА 1

Класс после выпускного бала. Полумрак. Ранний рассвет, едва различимый теплый предрассветный свет в окнах. Четыре часа утра. На стене — портрет товарища Сталина. Воздух неподвижен, как перед экзаменом или перед бедой.

Входят выпускники. Медленно. Не вместе.

Пауза.

Один садится. Другой ложится на парту. Кто-то смеется — коротко.

Пауза.

Один начинает напевать.

Пауза.

Подхватывает второй.

Пауза.

Третий.

Мелодия без слов. Очень тихо.

Пауза.

Один сбивается. Молчит.

Второй ищет продолжение — не находит.

Музыка обрывается.

Полная тишина.

Дальний гул самолетов — едва слышный.

Пауза.

УЧЕНИК. Учения?

Пауза.

Гул усиливается.

УЧЕНИЦА. Крылья… не такие.

Пауза.

УЧЕНИК. Это не наши.

Вспышка света. Дальний взрыв.

Пауза.

Медленное затемнение.

СЦЕНА 2

Лес. Партизаны. Холодный зелено-синий свет.

Те же выпускники. Теперь — парни и девушки в гражданской одежде. Партизаны. Учитель — командир партизанского отряда «За мову!».

Короткие команды. Знаки руками. Выстрелы. Крики. Движение быстрое. Жесты. Выстрелы — глухие.

Один падает.

Пауза.

Другой тянет его.

ПАРЕНЬ. Вставай.

Тот не встает.

Пауза.

Еще выстрел. Еще падение.

Один из бойцов остается прикрывать отход. Без имени. Без слов.

Тишина.

ПАРЕНЬ (тихо). Нас было больше.

Санитарки уносят тела. Каждый уход. Последний остается один.

Затемнение.

СЦЕНА 3

1945 год. Теплый, но пустой свет.

Класс с недостающими партами.

Входят пятеро в форме солдат Советской армии. С ними — Учитель. Он постарел.

Останавливаются. Никто не садится. Один смотрит на пустое место.

Пауза.

МУЖЧИНА. Тут его место.

Пауза.

УЧИТЕЛЬ. Вы вернулись.

МУЖЧИНА. Вернулись.

Пауза.

УЧИТЕЛЬ. И что дальше?

Пауза.

МУЖЧИНА. Я — в пед. На беларускую мову.

Пауза.

ДРУГОЙ. Я тоже. (после паузы) Если она еще нужна.

Долгая тишина.

Они расходятся в разные стороны сцены.

Свет медленно гаснет.

Пауза.

Двое молчат.

ТРЕТИЙ МУЖЧИНА. Нам сказали — нужно поднимать страну.

ЧЕТВЕРТЫЙ. По линии партии.

Учитель смотрит на всех.

УЧИТЕЛЬ. Главное — чтобы больше не было…

Он не договаривает.

Они расходятся по классу. Каждый — в свое будущее.

Свет гаснет.

СЦЕНА 4

1957 год. Кабинет. Холодный офисный свет сверху. Тени длинные.

Два Партийца уже сидят каждый за своим столом.

Тишина.

Входит Учитель. Останавливается у двери. Проходит.

Пауза.

ПАРТИЕЦ 1. Здравствуй, наставник.

Короткое рукопожатие.

ПАРТИЕЦ 2. Садись.

Учитель садится не сразу.

ПАРТИЕЦ 1. Говорят, ты все еще в школе.

УЧИТЕЛЬ. Пока да. Я не по-личному.

ПАРТИЕЦ 2. Мы понимаем.

Пауза.

УЧИТЕЛЬ. У нас у школе ў старшых класах усё — па-руску.

Пауза.

УЧИТЕЛЬ. У пятых — па-руску. У шостых — таксама.

ПАРТИЕЦ 1. Горад.

Пауза.

УЧИТЕЛЬ. Беларуская — адзін урок. Як прадмет.

Пауза.

УЧИТЕЛЬ. Да вайны гадзін было ўдвая больш.

ПАРТИЕЦ 2. А цяпер?

УЧИТЕЛЬ. У сёмым — шэсцьдзесят шэсць. А рускай — удвая больш.

Партиец берет бумагу.

ПАРТИЕЦ 1. Вывучэнне — па жаданні вучняў і бацькоў. Інтэрнацыяналізм. Выхаванне.

Пауза.

УЧИТЕЛЬ. Вы ж памятаеце, як мы ішлі.

ПАРТИЕЦ 2. Мы памятаем вайну.

УЧИТЕЛЬ. І я пра яе.

Пауза.

УЧИТЕЛЬ. Вы ж у атаку ішлі з крыкам: «За мову! За Сталіна!»

Тишина.

ПАРТИЕЦ 1. Мы ішлі за краіну.

УЧИТЕЛЬ. Мова была ў ёй.

Пауза.

УЧИТЕЛЬ. Я не супраць рускай. Я супраць цішыні.

ПАРТИЕЦ 1. Ты супраць лініі партыі?

УЧИТЕЛЬ. Я за школу.

Один из Партийцев нажимает кнопку под столом. Входят двое в форме НКВД.

Пауза.

ПАРТИЕЦ 2. Разбяруцца.

Учитель встает.

УЧИТЕЛЬ. Мы ж дамовіліся пасля вайны вярнуцца…

Его уводят. Партийцы остаются.

ПАРТИЕЦ 1. Што далей па павестцы?

АКТ II — ШКОЛА и ОБЩЕСТВО

СЦЕНА 5

ШКОЛА. 1961

Утренний мягкий свет. Нарядная семнадцатилетняя выпускница педагогического училища Янина Ричардовна идет в школу — на свой первый урок белорусского языка для минских третьеклассников.

На подходе к школе ее останавливают Евфросиния Полоцкая, Франциск Скорина, Евфимий Карский и Бронислав Тарашкевич. Они вне времени. Как видение. Как память.

ЕВФРОСИНИЯ ПОЛОЦКАЯ. Поздравляю вас, Янина Ричардовна, с началом учительства и с первым белорусским классом в минской школе. Желаю, чтобы вы помогли маленьким белорусам пазнаць і палюбіць родную мову.

ЯНИНА РИЧАРДОВНА. Спасибо вам, Евфросиния Полоцкая. Вы — святая для белорусок и белорусов. Мы вас помним. Мы вас любим.

ФРАНЦИСК СКОРИНА. Поздравляю с первым белорусским классом. Желаю вам и вашим ученикам терпения и смелости.

ЯНИНА РИЧАРДОВНА. Спасибо вам, Франциск Скорина, за первые белорусские книги.

ЕВФИМИЙ КАРСКИЙ. Надеюсь, в учебе вам помогал мой труд «Белорусы», книга «Язык белорусского племени». Учите мове белорусов, Янина Ричардовна.

ЯНИНА РИЧАРДОВНА. Спасибо вам, Евфимий Федорович. Ваши книги будут помнить в веках.

БРОНИСЛАВ ТАРАШКЕВИЧ. Поздравляю с первым учебным годом. Надеюсь, ваши ученики оценят ваши знания.

ЯНИНА РИЧАРДОВНА. Спасибо вам, Бронислав Адамович, за первую грамматику белорусского языка. Я изучала ее в институте… Но преподавать буду наркомовку. Таков закон.

Фигуры исчезают.

Янина Ричардовна входит в школу, в учительскую. Коллеги встречают ее радостно.

ТАРАШКЕВИЦА, НАРКОМОВКА, РУССКИЙ, ЛАТИНКА, ТРАСЯНКА (хором). Поздравляем! Поздравляем! С началом первого учебного года!

Учителя дарят цветы, обнимают ее.

Входит Зинаида Ивановна, за ней — Представитель Правителя. Учительская мгновенно стихает.

ЗИНАИДА ИВАНОВНА. Коллеги, поздравляю всех с новым учебным годом. Вас, Янина Ричардовна, — особенно. Представляю Представителя Правителя. Он прибыл с правительственным документом №290 от 1957 года.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПРАВИТЕЛЯ. По Постановлению Совмина БССР пятьдесят седьмого года белорусский язык в городских школах не обязателен. В этой школе он отменяется.

Тишина. Звонок.

Раздается школьный звонок. Он глушит остальные слова.

Янина Ричардовна, сдерживая слезы, идет в третий класс.

ЯНИНА РИЧАРДОВНА. Урокаў беларускай мовы не будзе. Уроков белорусского языка не будет.

УЧЕНИКИ (хором). Ура-а-а! Ура-а-а! Ура-а-а!

Пауза.

ГОЛОС ИЗ БУДУЩЕГО. Настоящее имя этой учительницы я автор не помню. Но наш ответ — третьеклассников минской школы — привожу дословно. Вот такие мы были — минские белорусы и белоруски в десятилетнем возрасте. В 1961 году.

СЦЕНА 6

ОН и ОНА. ПРОЗРЕНИЕ

На сцене ОН и ОНА — молодые исследователи истории мовы,

существующие в сценическом времени всех эпох пьесы.

Тишина после слов Представителя Правителя о Постановлении 1957 года.

ОНА. Это не про уроки.

Пауза.

ОН. Это про белорусскую мову.

Пауза.

ОНА. Власть выталкивает ее из школы.

Пауза.

ОН. Заполняя часы русским языком.

Пауза.

ОНА. Освобождают школьников по просьбам родителей — и мова у детей исчезает сама.

Пауза.

ОН. По заявлениям родителей.

ОНА. И по Постановлению Совмина.

Пауза.

ОН. Значит, формально мову никто не запрещает.

ОНА. И формально никто не виноват в ее исчезновении.

Долгая пауза.

ОН. Удобно. Для власти.

ОНА. Так она ненасильственно уничтожает мову.

Тишина.

СЦЕНА 7

ТОВАРИЩЕСКИЙ СУД. 1957–1971

В центре сцены — стол. На стенке стола, обращенной к залу, крупная надпись: ТОВАРИЩЕСКИЙ СУД.

За столом сидят трое: ЗА — бодрый, уверенный. ПО БАРАБАНУ — ленивый, зевающий, председатель суда. ПРОТИВ — нервный, но быстро сдающийся.

Над каждым — табличка с его словом: ЗА, ПО БАРАБАНУ, ПРОТИВ.

По бокам стоят ОН и ОНА. У них пачки писем, обращения граждан, карточки.

Пауза.

ПО БАРАБАНУ (стучит карандашом). Так. Тема есть?

ОНА. Есть. Мова.

ЗА (радостно). О! Родное!

ПРОТИВ (морщится). Опять?

ПО БАРАБАНУ. Читаем.

РЕПЛИКА 1

ОН (читает). «Мы не против белорусского языка, но зачем перегружать ребенка?»

ЗА. Правильно. Ребенок — не конь.

ПРОТИВ (тихо). А язык?

ПО БАРАБАНУ (зевает). Дальше.

РЕПЛИКА 2

ОНА. «Если можно по закону освободить — освободите…»

ЗА. Закон есть?

ОН. Есть.

ПО БАРАБАНУ. Ну так чего вы хотите?

РЕПЛИКА 3

ОН. «Мы люди приезжие. Нам здесь служить, а потом уезжать…»

ЗА. Временно же!

ПРОТИВ. А дети?

ПО БАРАБАНУ. Тоже временные. (смех)

РЕПЛИКА 4

ОНА. «Часов на белорусский язык с каждым годом все меньше…»

ПРОТИВ (оживляется). Вот! Вот!

ЗА. Формально же есть?

ПО БАРАБАНУ. Формально — жив.

РЕПЛИКА 5

ОН. «Мы объясняем предметы по-русски, а учебники — на белорусском…»

ЗА. Гибкость!

ПРОТИВ. Каша.

ПО БАРАБАНУ. Зато интернациональная.

РЕПЛИКА 6

ОНА. «Белорусский язык остался как предмет. Как среда — его уже нет».

Пауза.

ПО БАРАБАНУ. Ну и что?

РЕПЛИКА 7

ОН. «Если освободим — жалобы. Если не освободим — жалобы…»

ЗА. Бедный директор.

ПРОТИВ. А язык?

ПО БАРАБАНУ (равнодушно). Он не директор.

РЕПЛИКА 8

ОНА (па-беларуску). «Жыць трэба згодна з інструкцыяй».

ЗА. Вот. Ключевое слово.

ПО БАРАБАНУ. Инструкция.

РЕПЛИКА 9

ОН. «Закон разрешает выбор…»

ПРОТИВ. Выбор — это хорошо?

ЗА. Прекрасно!

ПО БАРАБАНУ (довольно). Свобода.

РЕПЛИКА 10

ОНА. «Освобождение — это вопрос удобства».

ЗА. Удобство — это забота.

ПРОТИВ. О чем?

ПО БАРАБАНУ. О тишине.

РЕПЛИКИ 11–12 — МОНТАЖ

ОН / ОНА (перебивая друг друга). — «Не продается» — «Не берут» — «Не рационально».

ЗА. Рынок.

ПО БАРАБАНУ. План.

РЕПЛИКА 13

ОНА. «Белорусскую книгу не запрещают. Ее просто не издают».

(смех)

ПО БАРАБАНУ. Значит, свобода.

РЕПЛИКА 14

ОН. «Язык исчезает по заявлению родителей».

ПРОТИВ (тихо). Сами?

ЗА. Добровольно!

РЕПЛИКА 15

ОНА. «На бумаге все сохраняется. В жизни — растворяется».

ПО БАРАБАНУ. Бывает.

РЕПЛИКА 16

ОН. «Мы не против. Пусть сначала докажут».

ЗА. Кому?

ПО БАРАБАНУ. Никому.

РЕПЛИКА 17

ОНА. «В итоге не владеют ни одним».

ПРОТИВ (вздыхает). Ну…

РЕПЛИКА 18

ОН. «Язык еще называют родным, но уже не используют».

Долгая пауза.

ФИНАЛ СУДА

ПО БАРАБАНУ (стучит карандашом). Ну что. Все высказались?

ЗА. Все.

ПРОТИВ. Наверное.

ПО БАРАБАНУ (встает). Тогда… (пауза) …переходим к следующему вопросу.

Пауза ожидания. Свет гаснет.

ПОСЛЕ СУДА

Пауза. Тишина после писем.

ОНА (спокойно, почти наивно). А английский и русский можно изучать в одной белорусской школе?

Пауза.

ОНА (чуть быстрее). А белорусский и английский в одной белорусской школе можно изучать?

Мгновенная пауза. Смех не возникает.

ПО БАРАБАНУ (резко, впервые без улыбки). ОН. Выведите ее из зала Товарищеского суда. Немедленно.

Пауза.

ОН (не двигаясь). За что?

ПО БАРАБАНУ (холодно). За нарушение порядка.

Тишина без возмущения.

После того как ОНА вышла из зала.

Пауза. Тишина.

ПО БАРАБАНУ (громко). Пригласите свидетеля — учителя Янину Ричардовну.

Пауза.

Входит Янина Ричардовна.

ПО БАРАБАНУ. Описанное в минской школе происходило в вашем присутствии?

Пауза.

ЯНИНА РИЧАРДОВНА. Да, ваша честь.

ПО БАРАБАНУ. У вас есть что добавить суду?

Пауза.

ЯНИНА РИЧАРДОВНА. Да, ваша честь.

В конце шестидесятых годов я была учителем белорусской мовы в минском техникуме. Из двадцати шести студентов в классе восемь были из тех, кто не изучал белорусскую мову по Постановлению Совмина 1957 года. Они в классе присутствовали, но их я не спрашивала и не задавала домашние задания. В конце семестра все восемь студентов получали зачет.

ЗА. Хорошо. Восемь студентов слышали мову.

ПРОТИВ. В одно ухо мова влетала, а из другого вылетала.

ПО БАРАБАНУ. Мне по барабану.

Пауза ожидания. Свет гаснет.

АКТ III — ВОЗРОЖДЕНЦЫ НАЦИИ и «ЗАКОН о МОВАХ»

СЦЕНА 8

СГОВОР 1988. ЗАПУСК «ВОЗРОЖДЕНИЯ НАЦИИ»

Весна 1988. Кабинет-1957. Тот же кабинет, где в 1957 году НКВД забрал Учителя предвоенной школы.

Те же два Партийца за столами — его бывшие ученики.

Пауза.

Дверь открывается. Охрана вводит оппозиционеров — Журналиста и Фотографа. Дверь закрывается.

Тишина. Начинается «Тайная вечеря».

Ход 1 — установка власти

ПАРТИЕЦ 1. Садитесь.

Они садятся.

Пауза.

Ход 2 — зачем вызвали

ПАРТИЕЦ 2. Мы с вами давно сотрудничаем. На этот раз вас вызвали по важному государственному делу.

Пауза.

Партиец 2 кладет на стол папку с рукописью.

Ход 3 — суть

ПАРТИЕЦ 2. В папке — статья об убийствах НКВД и захоронениях белорусских граждан в урочище под Минском.

Пауза.

Ход 4 — контроль информации

ПАРТИЕЦ 2. Вы прочитали?

Журналист кивает. Фотограф кивает.

Ход 5 — запуск

ПАРТИЕЦ 1. В июне восемьдесят восьмого статья должна выйти в журнале «Літаратура і мастакі».

Пауза.

Ход 6 — управляемость

ЖУРНАЛИСТ. А если не разрешат?

Пауза.

ПАРТИЕЦ 2. Разрешат. Есть решение на самом верху.

Пауза.

Ход 7 — рамка игры

ПАРТИЕЦ 1. После публикации вы будете возмущаться. Народ будет возмущаться. Это хорошо.

Пауза.

ПАРТИЕЦ 1. Все будут возмущаться, а мы будем правдиво разбираться в предвоенных делах НКВД.

Пауза.

ПАРТИЕЦ 2. И все пойдет правильно. До Дзядоў 1988 года.

ПАРТИЕЦ 1. Потом подскажем, что делать, и создадим Белорусский народный фронт. Вместе создадим.

Ход 8 — финал

Партиец закрывает папку.

ПАРТИЕЦ 1. Свободны.

Их выводят.

Тишина.

СЦЕНА 9

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА В КАБИНЕТЕ-1957. ВЕСНА 1988

(Сразу после ухода Журналиста и Фотографа.)

Тот же кабинет. Та же тишина. Два Партийца за столами.

Пауза.

Дверь открывается. Охрана вводит Главреда журнала «Літаратура і мастакі» и государственного Цензора. Дверь закрывается.

Тишина.

Ход 1 — сразу без объяснений

Партиец 1 кладет на стол ту же папку.

Ход 2 — обозначение власти

ПАРТИЕЦ 1. Это к публикации.

Пауза.

Ход 3 — что именно

ПАРТИЕЦ 2. Статья о довоенных убийствах НКВД и захоронениях белорусских граждан в урочище под Минском.

Пауза.

Главред сглатывает. Цензор смотрит на папку, не прикасаясь.

Ход 4 — ключевой вопрос страха

ЦЕНЗОР. Это… разрешено?

Пауза.

Ход 5 — окончательное решение

ПАРТИЕЦ 1. Это необходимо.

Пауза.

ПАРТИЕЦ 1. Опубликовать в июне восемьдесят восьмого.

Ход 6 — фиксация ответственности

ГЛАВРЕД. Под мою подпись?

Пауза.

Ход 7 — холодный ответ

ПАРТИЕЦ 2. Под государственную.

Пауза.

Ход 8 — снятие сомнений

ЦЕНЗОР. Без правок?

Пауза.

Ход 9 — контроль правды

ПАРТИЕЦ 1. Как есть. Пауза. Правда должна выглядеть правдой.

Ход 10 — финал приказа

Партиец 1 сдвигает папку ближе к ним.

ПАРТИЕЦ 2. Публикуйте. Пауза. И не задерживайте.

Входит охрана, делает шаг вперед.

Главред и Цензор берут папку. Их выводят.

Дверь закрывается.

Тишина.

СЦЕНА 10

СТАТЬЯ И ШЕСТВИЕ НА ДЗЯДЫ-88

ОНА. После публикации статьи в газете «Літаратура і мастакі» народ заговорил.

Пауза.

ОН. Впервые вслух.

ОНА. О расстрелянных. О захоронениях в урочище под Минском.

Пауза.

ОН. И через несколько месяцев — шествие на Дзяды-1988.

ОНА. По заснеженному полю.

Тишина.

ОН. Без разрешения властей на шествие.

ОНА. Без погромов в поле.

ОН. Без разбитых витрин — их в поле не было.

ОНА. Без камней.

Пауза.

ОН. Просто шли.

Тишина.

ОНА. И встретились с милицией.

ОН. И дубинками.

ОНА. И слезоточивым газом «Черемуха».

Пауза.

ОН. В чистом поле.

Долгая тишина.

ОНА. Это был не разгон.

ОН. Это была провокация власти — провокация беспорядка в чистом поле.

Пауза.

ОНА. Это делали для фото картинки.

ОН. Для народа.

ОНА. Для его будущего героя.

ОН. Героя нации.

Тишина.

ОН. Сначала статья.

ОНА. Потом шествие.

ОН. Потом дубинки.

ОНА. А потом — политика.

Пауза.

ОН. Слишком точно, чтобы быть случайностью.

Тишина.

ОНА. А уже в следующем году появился Белорусский народный фронт.

Пауза.