Монография исследует «метафизику удержания» на материале песен Янки Дягилевой, Егора Летова, Вени Д’ркина и Чёрного Лукича. Показано, как голоса поколения промежутка превращают позднесоветский и постсоветский опыт распада в практику выживания без готовых ответов: болеть честно, быть против, пока дышишь, шутить над кошмаром и светить потихоньку в непроглядной тишине.